यक्षराज कुबेर

उत्तर का कोषाध्यक्ष — तप से पाया, खोकर सीखा, मर्यादा से रचा

तप का उत्तराधिकार — लंका और पुष्पक

कथा का आरम्भ रामायण के उत्तरकांड से है — वहीं कुबेर-चरित्र की सबसे व्यवस्थित वंश-गाथा मिलती है। पुलस्त्य-पुत्र विश्रवा मुनि के घर इलविला से जन्मे वैश्रवण ने बाल्यकाल से एक ही संपत्ति जानी — तप। सहस्रों वर्षों की घोर साधना से प्रसन्न होकर ब्रह्मा (D001) ने उन्हें वह पद दिया जो त्रिलोक-व्यवस्था में रिक्त था: धनेश्वर — समस्त निधियों का अधिपतित्व, लोकपाल-पंक्ति में चौथा आसन, और वाहन-रूप में वह अद्भुत यान जो आगे इतिहास बदलेगा — पुष्पक विमान: मन की गति से चलने वाला, इच्छानुसार विस्तीर्ण होने वाला आकाश-रथ। निवास पूछा गया तो पितामह-मंत्रणा से वैश्रवण ने वह नगरी माँगी जो विश्वकर्मा ने समुद्र-मध्य त्रिकूट पर्वत पर रची थी और जो निर्जन पड़ी थी — लंका: स्वर्ण-प्राकार, रत्न-तोरण। कुबेर लंकेश्वर हुए — ध्यान रखिए, रावण से बहुत पहले लंका के प्रथम राजा कुबेर हैं; रामायण की भूगोल-कथा यहीं से खुलती है। पिता विश्रवा की सेवा में उन्होंने राजस्व का नियम भी यहीं गढ़ा — अर्जित वैभव का अंश ज्येष्ठों और याचकों तक पहुँचता रहे; यक्ष-गण उनके प्रजा-सैनिक हुए — निधियों के वे रहस्यमय रक्षक जो भारतीय लोक-स्मृति में आज भी गड़े धन के "चौकीदार" कहे जाते हैं।

रावण-हरण — वैभव की पहली शिक्षा: जो दिखता है, वह छीना जा सकता है

पर वैभव का प्रदर्शन अपने ही कुल में ईर्ष्या बो चुका था। विश्रवा की दूसरी पत्नी कैकसी (राक्षस-कन्या) के पुत्र रावण ने ज्येष्ठ-भ्राता की समृद्धि देखी — स्वर्ण-लंका, पुष्पक, लोकपाल-पद — और माता के उकसावे पर वह तप करने बैठा जिसकी कथा शिव-पृष्ठों (D003/D026) से जुड़ती है। वर पाकर रावण ने पहला काम किया — भाई से सब छीन लिया: लंका भी, पुष्पक भी। धाराएँ कहती हैं कि विश्रवा के परामर्श पर कुबेर ने रक्तपात के बदले त्याग चुना — नगरी छोड़ दी, उत्तर की ओर चले गए। यह पलायन नहीं था — पुनर्रचना थी। हिमालय में कैलास-सन्निध उन्होंने नई नगरी बसाई — अलकापुरी (कालिदास के "मेघदूत" की वही अलका — यक्ष-प्रिया की नगरी, कवि-परंपरा की स्वर्ग-तुल्य पुरी); शिव (D003) का सान्निध्य साधा, और घोर तप से महादेव की वह पदवी पाई जो देव-मंडल में किसी और के पास नहीं — सखा। देवता शिव के भक्त हैं, गण सेवक हैं — कुबेर अकेले "मित्र" कहे गए। रावण-प्रकरण का उत्तरार्ध सब जानते हैं — पुष्पक अंततः राम (D013) के काम आया लंका-विजय के बाद अयोध्या-वापसी में, और फिर विधि-अनुसार कुबेर को लौटा; छीना हुआ लौटता ज़रूर है — मार्ग चाहे कितना लंबा हो। कुबेर-कथा की यह पहली नीति-रेखा है: संपत्ति का प्रदर्शन निमंत्रण है; संपत्ति की मर्यादा सुरक्षा।

सभा-वैभव और सीमाएँ — महाभारत की आँख से

महाभारत (सभा पर्व) में नारद युधिष्ठिर को चारों लोकपाल-सभाओं का वर्णन सुनाते हैं — वहाँ कुबेर-सभा का चित्र मिलता है: शत-योजन विस्तार, वायु-वाहित विमान-सी चलायमान, स्वर्ण-दीप्त; गंधर्व-अप्सराओं का संगीत, यक्ष-किन्नर-राक्षस-गुह्यक गण, और शिव-पार्वती तक का आवागमन — मित्र की सभा में महादेव अतिथि होते हैं। पर इतिहास-पुराण कुबेर को निरा वैभव-चित्र नहीं रहने देते; उनकी सीमाओं की कथाएँ भी दर्ज हैं, और वे ही चरित्र को गहराई देती हैं। भागवत (10.9-10) का नलकूबर-मणिग्रीव प्रसंग — कुबेर-पुत्र मद में गंगा-तट पर निर्वस्त्र क्रीड़ा करते नारद-अपमान कर बैठे; शाप से यमलार्जुन वृक्ष हुए, और द्वापर में ऊखल घसीटते बाल-कृष्ण (D014) ने उन्हें उद्धार दिया — धन-मद पुत्रों तक उतरा तो देवर्षि ने कोषाध्यक्ष के घर को भी नहीं बख्शा। शिव-परिवार से जुड़ी वह मार्मिक धारा भी स्मरणीय है जिसमें कुबेर की एक आँख पार्वती-सौंदर्य पर ईर्ष्या-दृष्टि से देखने पर विकृत हुई — "एकाक्षि-पिंगल" पद की कथा-व्युत्पत्ति (शिव-पुराण धाराएँ, पाठ-भेद सहित): मित्रता की निकटता भी मर्यादा-रेखा नहीं मिटाती। हर कथा का स्वर एक — कोष का अधिकार विवेक-सापेक्ष है; जहाँ विवेक चूका, वहाँ यक्षराज भी दंड-परिधि में हैं।

उत्तर दिशा का अर्थशास्त्र — दिक्पाल-पद का भूगोल

कुबेर को उत्तर ही क्यों मिला — यह प्रश्न दिक्पाल-व्यवस्था की बुद्धि खोलता है। भारतीय भूगोल-स्मृति में उत्तर हिमालय है — और हिमालय निधियों का शाब्दिक घर: स्वर्ण-रजत की खानें, रत्न-पथ, और वह "उत्तरापथ" व्यापार-मार्ग जिससे उपमहाद्वीप का वैभव आता-जाता रहा; मेरु-कैलास-अलका की पुराण-भूगोल इसी स्मृति का मानचित्र है। दक्षिण में मृत्यु-लोक के अधिपति यम (D052), उत्तर में निधि-लोक के कुबेर — दोनों ध्रुव-सम्मुख: बही का एक पृष्ठ आय, एक व्यय। और यह देवता केवल हिंदू परंपरा की सीमा में नहीं रहा — बौद्ध लोकपाल-चतुष्टय में वैश्रवण (पालि "वेस्सवण") उत्तर के महाराज हैं, जैन यक्ष-परंपरा में सर्वानुभूति-यक्ष धाराएँ उसी कोष-देवता की भगिनी-स्मृतियाँ हैं; मध्य-एशिया से जापान (बिशामोन-तेन) तक वैश्रवण-प्रतिमाएँ यात्रा कर गईं। एक ही कोषाध्यक्ष की तीन धर्म-परंपराओं में नियुक्ति — भारतीय देव-विज्ञान का यह दुर्लभ निर्यात-अध्याय है, और स्तर-दृष्टि से तीनों धाराएँ अपनी-अपनी स्वतंत्र प्रामाणिकता रखती हैं।

गणेश-भोज और धन-दर्शन — जो तिजोरी से नहीं, भाव से भरता है

कुबेर-लोककथाओं का शिखर वह भोज-प्रसंग है जो गणेश-परंपरा (D004) से जुड़ा है (स्तर: लोक-कथा — ग्रेड C; पुराण-पाठ नहीं, पर धन-दर्शन की सर्वाधिक प्रचलित शिक्षा-कथा, इसलिए चिह्नित रूप में यहाँ)। अहंकार-भरे कुबेर ने शिव-परिवार को अपने वैभव के प्रदर्शन हेतु अलकापुरी में महाभोज पर आमंत्रित किया। शिव मुस्कुराए — "हम नहीं, हमारा बालक गणेश आएगा; उसे भर-पेट खिला देना।" बाल-गणेश आए — और खाना शुरू किया: पकवान समाप्त, भंडार समाप्त, अन्न-कोष समाप्त; नौ निधियाँ परोसी जाती रहीं और लंबोदर का उदर रीता रहा — अंत में क्षुधित गणेश ने कहा, अब तो तुम्हें ही खाऊँगा! भागे-भागे कुबेर कैलास पहुँचे; शिव ने एक मुट्ठी भुने चावल (धारा-भेद से दूर्वा) दिए — "श्रद्धा से दो"; और वही मुट्ठी-भर अन्न बालक को तृप्त कर गया। कथा का अर्थ-पाठ स्पष्ट है — भूख अहंकार से नहीं, भाव से शांत होती है; कोष से बड़ा दान का हाथ है। यही कुबेर-तत्त्व का समापन-दर्शन है: भारतीय परंपरा ने धन को कभी अपवित्र नहीं कहा — उसे दिक्पाल-पद दिया, वेदी दी, पर्व दिया (धनतेरस पर कुबेर-लक्ष्मी युग्म-पूजन); पर हर कथा में यह शर्त गूँथ दी कि धन धर्म की परिधि में ही देवत्व है — परिधि के बाहर वह रावण की लंका है, जो स्वर्ण होकर भी जलती है। अर्थ चाहिए, अर्थ का अहंकार नहीं — उत्तर दिशा के कोषाध्यक्ष की यही चिरंतन बही-पंक्ति है।