श्री राम

अवतरण से धनुष-भंग तक — रघुकुल का सूर्योदय

पृष्ठभूमि — रावण-भय और पुत्रकामेष्टि

त्रेता युग की पृथ्वी दोहरे भार से दबी थी — एक ओर लंकेश्वर रावण, जिसे ब्रह्मा के वर ने देव-दानव-गंधर्व सबसे अवध्य कर दिया था (वर माँगते समय उसने "मनुष्य" को गिनती में ही नहीं रखा — यही अहंकार-छिद्र अवतार का द्वार बना), दूसरी ओर अयोध्या के महाराज दशरथ की सूनी गोद। तीन रानियाँ — कौसल्या, कैकेयी, सुमित्रा — पर संतान नहीं। वृद्ध होते सम्राट ने गुरु वसिष्ठ के परामर्श से ऋष्यशृंग ऋषि द्वारा पुत्रकामेष्टि यज्ञ कराया। यज्ञाग्नि से प्रजापत्य पुरुष प्रकट हुए — हाथों में दिव्य खीर (पायस) का स्वर्ण-पात्र। दशरथ ने वह पायस रानियों में बाँटा — वाल्मीकि के अनुसार आधा कौसल्या को, आधे का आधा सुमित्रा को, फिर शेष का आधा कैकेयी और बचा हुआ पुनः सुमित्रा को — इसीलिए सुमित्रा के दो पुत्र हुए। उधर देवलोक में देवताओं की प्रार्थना पर विष्णु ने रावण-वध हेतु मनुष्य-अवतार का संकल्प लिया — दोनों धाराएँ अयोध्या की ओर बहीं और एक हो गईं।

चैत्र नवमी — चार भाइयों का जन्म

चैत्र शुक्ल नवमी, पुनर्वसु नक्षत्र, कर्क लग्न — मध्याह्न का सूर्य अपने पूर्ण तेज पर था जब कौसल्या की गोद में वह बालक आया जिसके नाम पर आगे चलकर युग का नाम पड़ना था। वाल्मीकि लिखते हैं कि वह बालक "सर्वलक्षणसंयुक्त" था — नीलकमल-सी कांति, विशाल नेत्र। भरत कैकेयी से, लक्ष्मण-शत्रुघ्न सुमित्रा से जन्मे। नामकरण गुरु वसिष्ठ ने किया: सबको आनंद (रमण) देने वाला "राम"; भरण-पोषण करने वाला "भरत"; लक्षणों से संपन्न, श्री-सेवा में लीन "लक्ष्मण"; शत्रुओं का हनन करने वाला "शत्रुघ्न"। बचपन से ही जोड़ियाँ बँध गईं — राम-लक्ष्मण, भरत-शत्रुघ्न; सुमित्रा का प्रसिद्ध वाक्य परंपरा ने सँजोया कि लक्ष्मण का जन्म ही राम-सेवा के लिए हुआ है। यही चैत्र नवमी आज "राम नवमी" रूप में मनाई जाती है — मध्याह्न-क्षण पर जन्मोत्सव, क्योंकि जन्म ही मध्याह्न का था।

विश्वामित्र का आगमन — पहली परीक्षा

राजकुमार अभी किशोर ही थे (वाल्मीकि में राम स्वयं को "ऊनषोडश" — सोलह से कम आयु का — कहते हैं) कि ब्रह्मर्षि विश्वामित्र अयोध्या-दरबार में आ खड़े हुए: उनके यज्ञ को मारीच-सुबाहु राक्षस रक्त-मांस से भ्रष्ट कर रहे थे, और उन्हें रक्षा हेतु चाहिए था — केवल राम। दशरथ काँप उठे — सेना ले लीजिए, मैं स्वयं चलूँ, पर यह बालक! वसिष्ठ ने राजा को समझाया कि विश्वामित्र स्वयं समर्थ हैं; वे राजकुमारों को माँगने नहीं, गढ़ने आए हैं। यह प्रसंग गुरु-परंपरा का आदर्श-पाठ है — पिता का मोह गुरु के विवेक के सामने झुका, और राम-लक्ष्मण वन-पथ पर चल पड़े। मार्ग में विश्वामित्र ने दोनों को "बला" और "अतिबला" विद्याएँ दीं — क्षुधा-तृषा-श्रम पर विजय — और आगे ताड़का-वन आया।

ताड़का-वध और अस्त्र-दीक्षा

ताड़का यक्षिणी थी — अगस्त्य-शाप से राक्षसी बनी, हज़ार हाथियों का बल रखने वाली, जिसने समृद्ध जनपदों को श्मशान बना दिया था। स्त्री-वध की झिझक राम के मन में उठी; विश्वामित्र ने धर्म-निर्णय दिया — प्रजा-पीड़क का लिंग नहीं देखा जाता, राजधर्म रक्षा है। राम का पहला संग्राम-बाण चला और ताड़का गिरी। प्रसन्न गुरु ने वह दिया जो किसी शस्त्रागार में नहीं था — दिव्यास्त्रों का पूरा कुल: ब्रह्मास्त्र-सहित असंख्य अस्त्र, उनके संहार (वापसी) के रहस्य समेत। फिर सिद्धाश्रम में छह दिन का यज्ञ — छठे दिन आकाश काला हुआ, मारीच-सुबाहु टूट पड़े। राम के मानवास्त्र ने मारीच को मारा नहीं — सौ योजन दूर समुद्र में फेंक दिया (यही मारीच आगे स्वर्ण-मृग बनकर लौटेगा — कथा-सूत्र जुड़ता है), सुबाहु आग्नेयास्त्र से भस्म हुआ। यज्ञ पूर्ण हुआ, और विश्वामित्र ने अगला द्वार खोला — मिथिला में जनक का धनुष-यज्ञ।

अहल्या-उद्धार — चरण-स्पर्श से चेतना

मिथिला-पथ पर एक सूना आश्रम मिला। विश्वामित्र ने कथा सुनाई — गौतम ऋषि की पत्नी अहल्या, इंद्र का छल, और ऋषि का शाप जिसने उन्हें जड़वत् अदृश्य-तपस्विनी बना दिया (मानस-परंपरा में शिला-रूप); मुक्ति की शर्त — राम के चरणों की धूलि। राम ने आश्रम में प्रवेश किया, चरण-रज पड़ी और अहल्या दिव्य-रूप में प्रकट हुईं; गौतम ने भी उन्हें पुनः स्वीकारा। यह प्रसंग भक्ति-दर्शन में युगों से गूँजता है — जिसे समाज ने त्याग दिया, अवतार ने उसे पहले अपनाया; राम का प्रथम "उद्धार" किसी राक्षस का वध नहीं, एक परित्यक्ता की प्रतिष्ठा-वापसी थी। मानस के बालकांड की अहल्या-स्तुति ("परसत पद पावन सोकनसावन") इस क्षण का भक्ति-भाष्य है।

धनुष-भंग — "भंजेहु चाप"

मिथिला में जनक के पास शिव का पिनाक धनुष था — पीढ़ियों से पूजित, इतना भारी कि बड़े-बड़े राजा उसे हिला भी न सके। जनक ने प्रण किया था — जो इसे उठाकर प्रत्यंचा चढ़ा दे, सीता उसी की। सैकड़ों राजा हार चुके थे; जनक का हताश उद्गार वाल्मीकि ने रखा है — क्या पृथ्वी वीरों से खाली हो गई? विश्वामित्र के संकेत पर राम उठे — सहज भाव से धनुष को प्रणाम किया, उठाया, प्रत्यंचा खींची — और मध्य से "भयंकर ध्वनि" के साथ धनुष टूट गया; वाल्मीकि कहते हैं कि वज्रपात-सा वह शब्द सुन सभा मूर्छित-सी हो गई, केवल विश्वामित्र, जनक और राम-लक्ष्मण स्थिर रहे। जनक ने आनंद-विभोर होकर सीता का संकल्प दोहराया; अयोध्या दूत भेजे गए; दशरथ बारात लेकर आए और एक नहीं, चार विवाह हुए — राम-सीता, लक्ष्मण-उर्मिला, भरत-मांडवी, शत्रुघ्न-श्रुतकीर्ति (जनक-कुल की चारों कन्याएँ)। विवाह-मंडप की यह चौकड़ी रघुकुल-मिथिला के महासंगम का चित्र है जो आज भी "राम-कलेवा" और विवाह-गीतों में जीवित है।

परशुराम-मिलन — दो अवतारों की संधि-रेखा

बारात लौट रही थी कि मार्ग काँप उठा — फरसा लिए परशुराम आ खड़े हुए: शिव-धनुष तोड़ने वाला कौन? क्षत्रिय-दर्प का यह स्वर उन्हें असह्य था। उन्होंने विष्णु का शारंग धनुष राम की ओर बढ़ाया — चढ़ा सको तो जानूँ। राम ने विनम्र दृढ़ता से धनुष लेकर क्षण में प्रत्यंचा-बाण चढ़ा दिया और पूछा — यह बाण अमोघ है, कहाँ छोड़ूँ? परशुराम ने उसी क्षण उस तेज को पहचान लिया जो उनके भीतर के विष्णु-अंश का ही पूर्ण-रूप था; अपनी तप-गति बाण को अर्पित कर वे महेंद्र पर्वत को लौट गए। दो अवतारों की यह भेंट अवतार-दर्शन की मर्मस्पर्शी घटना है — पूर्व अवतार का तेज उत्तर अवतार में विलीन होता है; क्रोध का युग विनय के युग को मार्ग देता है। (मानस में यह प्रसंग धनुष-भंग के तत्काल बाद सभा में ही घटता है और लक्ष्मण-परशुराम संवाद इसकी काव्य-चोटी है — वाल्मीकि से यह क्रम-भेद पाठ-परंपरा का प्रसिद्ध उदाहरण है, दोष नहीं।)

आध्यात्मिक अर्थ

बालकांड की यह यात्रा साधना का आरोहण-क्रम है। पुत्रकामेष्टि सिखाती है कि अवतार भी प्रार्थना और यज्ञ के द्वार से आता है — कृपा उतरती है, पर पात्रता की भूमि पर। विश्वामित्र-प्रसंग गुरु-समर्पण का पाठ है: पिता का महल छोड़कर गुरु के वन में गए बिना दिव्यास्त्र (आत्म-शक्तियाँ) नहीं मिलते। ताड़का-वध विवेक-निर्णय है — करुणा का अर्थ अधर्म की सहनशीलता नहीं। अहल्या-उद्धार बताता है कि प्रभु का पहला कार्य दंड नहीं, पुनर्वास है। और धनुष-भंग? शिव का पिनाक अहंकार की वह जड़ता है जिसे बल से सैकड़ों राजा उठाना चाहते थे — वह टूटती है सहजता से, जब कर्ता-भाव नहीं होता। सीता (भक्ति/शक्ति) उसी को वरण करती हैं जो अहं-धनुष तोड़ चुका हो — विवाह से पहले भंग अनिवार्य है, यह बालकांड का गूढ़ सूत्र है।

वनवास, पंचवटी और सीता-हरण — त्याग की अग्नि-परीक्षा

पृष्ठभूमि — राज्याभिषेक की पूर्व-संध्या

वृद्ध दशरथ ने राम के यौवराज्याभिषेक की घोषणा की; अयोध्या रातों-रात तोरणों से सज गई। पर उसी रात कैकेयी के महल में इतिहास की सबसे प्रसिद्ध कान-भराई चल रही थी। दासी मंथरा ने रानी को वह गणित समझाया जो मोह की भाषा में अकाट्य था — राम राजा बनेंगे तो कौसल्या राजमाता होगी, तुम्हारा भरत सेवक। कैकेयी का प्रारंभिक उत्तर उल्लेखनीय है — उसने पहले मंथरा को डाँटा, राम उसे भरत से बढ़कर प्रिय थे; पर बूँद-बूँद विष अंततः घट भर गया। कैकेयी को याद दिलाए गए वे दो वर जो देवासुर-संग्राम में घायल दशरथ के प्राण बचाने पर अनिर्णीत छोड़ दिए गए थे। कोप-भवन में लेटी रानी ने राजा से वे वर माँगे — भरत को राज्य, राम को चौदह वर्ष का वनवास। वचन-बद्ध रघुवंशी सम्राट के लिए यह वज्रपात था — वे मूर्छित होते रहे, गिड़गिड़ाए, पर "रघुकुल रीति सदा चलि आई, प्राण जाहुँ बरु बचनु न जाई" (मानस) — वचन नहीं लौटा।

"पिता का वचन ही मेरा अभिषेक है"

प्रातः राम बुलाए गए। जो दृश्य किसी को भी तोड़ देता — पिता अवाक्, विमाता कठोर घोषणा करती हुई — उसमें वाल्मीकि राम के मुख पर एक भी शिकन नहीं लिखते: राम ने कहा कि मैं तो बिना वर के भी पिता की इच्छा-मात्र से अग्नि में प्रवेश कर सकता हूँ; वन जाने में मुझे राज्य-जितना ही आनंद है। यह क्षण रामचरित का वास्तविक शिखर है — रावण-वध शौर्य था, पर यह धर्म था। माता कौसल्या का विलाप, नगर का क्रंदन, लक्ष्मण का क्रोध (वे विद्रोह तक को तैयार थे — राम ने ही शांत किया) — और सीता का वह तर्क जिसने पति-पत्नी धर्म को परिभाषित किया: जहाँ राम, वहीं अयोध्या; पत्नी पति की छाया है, छाया को देह से कौन काट सकता है। उर्मिला का त्याग मौन रहा — लक्ष्मण चौदह वर्ष जागे तो उर्मिला ने (लोक/परवर्ती परंपरा — निद्रा-प्रसंग) उनके हिस्से की नींद भी ओढ़ी। तीनों ने वल्कल पहने; सुमंत्र रथ ले चले; श्रृंगवेरपुर में निषादराज गुह मिले — राम के बाल-सखा, जिनका आतिथ्य-प्रेम मानस की अमर-निधि है; केवट ने चरण धोकर गंगा पार कराई और उतराई में "भवसागर पार करने" का वचन माँगा। प्रयाग में भरद्वाज-दर्शन, फिर वाल्मीकि-परामर्श से चित्रकूट में पर्णकुटी बनी।

दशरथ-मरण और भरत-मिलाप — पादुका-राज्य

अयोध्या में दशरथ "राम-राम" पुकारते हुए चल बसे — उन्हें श्रवणकुमार के अंधे माता-पिता का वह शाप स्मरण आया कि पुत्र-वियोग में ही उनके प्राण जाएँगे। ननिहाल से लौटे भरत पर आरोपों का पहाड़ टूटा; पर भरत रामायण के छिपे हुए महानायक निकले — उन्होंने माता कैकेयी को धिक्कारा, राज्य ठुकराया और समस्त अयोध्या-सेना-प्रजा लेकर चित्रकूट चले — राम को लौटाने। जनस्थान काँप गया कि युद्ध होगा; हुआ इतिहास का सबसे कोमल संवाद। भरत का आग्रह, राम का धर्म-तर्क — पिता का वचन दोनों पर बँधा है; अंततः मध्य-मार्ग निकला जो विश्व-राजनीति में अद्वितीय है: भरत राम की चरण-पादुकाएँ सिर पर रखकर लौटे, उन्हें सिंहासन पर स्थापित किया और स्वयं नंदिग्राम में तापस-वेश में रहकर राज्य का "न्यास-संचालन" करते रहे — राजा पादुका, प्रतिनिधि संन्यासी। चौदह वर्ष उन्होंने भी वनवासी का ही जीवन जिया — महलों के भीतर का यह वनवास बाहर के वनवास से कम नहीं था।

दंडकारण्य — ऋषियों का रक्षक

चित्रकूट से (भरत-भेंट के बाद वह स्थान स्मृतियों से भारी हो गया) राम दंडकारण्य में गहरे उतरे — अत्रि-अनसूया आश्रम (अनसूया ने सीता को पातिव्रत्य-उपदेश और दिव्य वस्त्राभूषण दिए), शरभंग, सुतीक्ष्ण, और अगस्त्य — जिन्होंने राम को वैष्णव धनुष, अक्षय तूणीर और खड्ग देकर पंचवटी का पता दिया। मार्ग में ऋषियों की अस्थि-राशियाँ देख राम ने वह प्रतिज्ञा की जो अवतार-प्रयोजन की घोषणा थी — "निसिचर हीन करउँ महि" (मानस): पृथ्वी को राक्षस-विहीन कर दूँगा। विराध-वध हुआ; जटायु मिले — दशरथ के मित्र गृध्रराज, जिन्होंने सीता की रक्षा का वचन दिया। गोदावरी-तट की पंचवटी में लक्ष्मण ने कुटी बनाई; लगा कि वनवास के शेष वर्ष शांति से कटेंगे। तभी लंका की छाया पड़ी।

शूर्पणखा से स्वर्ण-मृग तक — षड्यंत्र की शृंखला

रावण की बहन शूर्पणखा वन में घूमती हुई राम पर मोहित हो गई; रूप बदलकर प्रणय-प्रस्ताव लाई। राम का विनोद-भरा उत्तर (मैं विवाहित हूँ, लक्ष्मण को देखो), लक्ष्मण का व्यंग्य, और क्रोधित राक्षसी का सीता पर झपटना — लक्ष्मण की तलवार चली, नाक-कान कटे। यह अपमान चिंगारी बना: भाई खर-दूषण चौदह हज़ार राक्षसों समेत चढ़ आए और जनस्थान के उस युद्ध में राम ने अकेले (लक्ष्मण को सीता-रक्षा में छोड़कर) पूरी सेना का संहार किया — वाल्मीकि का यह युद्ध-वर्णन राम के एकल-पराक्रम का चरम है। शूर्पणखा लंका पहुँची और उसने रावण के अहं को नहीं, लोभ को छुआ — सीता-रूप का वर्णन करके। रावण ने मारीच को स्वर्ण-मृग बनने का आदेश दिया; मारीच — जो राम-बाण चख चुका था — ने चेतावनी दी ("राम को मैंने देखा है, वे धर्म-विग्रह हैं"), पर मरण दोनों ओर था और उसने राम-हाथों मरना चुना। कांचन-मृग पंचवटी में कौंधा; सीता का आग्रह, राम का पीछा, मरते मारीच की माया-पुकार — "हा लक्ष्मण!" — और सीता के कटु वचनों से विवश लक्ष्मण का जाना (लोक-परंपरा यहाँ "लक्ष्मण-रेखा" खींचती है — वाल्मीकि-मूल में यह रेखा नहीं है, मानस में भी केवल लंकाकांड में मंदोदरी-मुख से संकेत है — ग्रेड D चिह्नित)। भिक्षु-वेश में रावण द्वार पर आया — और पंचवटी की कुटी सूनी हो गई।

जटायु का बलिदान — प्रथम मोक्ष

आकाश-मार्ग में वृद्ध जटायु ने रथ रोका — पंखों के प्रहार से रावण के धनुष तोड़े, रथ गिराया; पर खड्ग ने पंख काट दिए। लौटे राम ने विलाप करते हुए पक्षीराज को गोद में लिया — जटायु ने "दक्षिण दिशा, रावण" कहकर प्राण छोड़े। राम ने पिता-तुल्य उनका अंतिम संस्कार किया — वह अग्नि-सम्मान जो अपने पिता दशरथ को वे नहीं दे पाए थे, इस पक्षी-मित्र को दिया। आगे कबंध-उद्धार हुआ (शापित गंधर्व, जिसने सुग्रीव-मैत्री का मार्ग बताया) और शबरी का आश्रम आया — मतंग-शिष्या भीलनी, वर्षों से राम-प्रतीक्षा में। मानस यहाँ नवधा-भक्ति का उपदेश रखता है और लोक-परंपरा जूठे बेरों की वह मिठास, जिसमें जाति-गणना से पहले प्रेम-गणना है। शबरी के बताए मार्ग से राम ऋष्यमूक की ओर बढ़े — जहाँ हनुमान प्रतीक्षा कर रहे थे (आगे की कथा D012 हनुमान-पृष्ठ पर)।

आध्यात्मिक अर्थ

अयोध्या-अरण्य कांड वैराग्य-शास्त्र हैं। राज्याभिषेक और वनवास एक ही रात की दो घोषणाएँ हैं — जीवन का चरित्र यही है, और राम की समता ("न हर्ष, न विषाद" — वाल्मीकि) उसका उत्तर। कैकेयी-प्रसंग बताता है कि पतन बाहरी शत्रु से नहीं, भीतर की मंथरा (कुमति) से आरंभ होता है। भरत-चरित सत्ता-त्याग का विश्व-अद्वितीय पाठ है — सिंहासन पर पादुका रखने वाला ही वस्तुतः राजा होने योग्य है। स्वर्ण-मृग साधक की शाश्वत चेतावनी है: माया सोने की होकर ही आती है, और उसकी माँग सीता (बुद्धि/भक्ति) से भी करवा लेती है; लक्ष्मण-रेखा मर्यादा की वह परिधि है जिसके पार भिक्षु-वेश में रावण खड़ा है। जटायु सिखाता है कि धर्म-पक्ष में हारकर मरना भी मोक्ष है — रामायण का पहला मोक्ष किसी योद्धा को नहीं, एक पक्षी को मिला जो जीत नहीं सकता था, पर लड़ने से नहीं रुका।

सेतुबंध से रामराज्य तक — धर्म की विजय-यात्रा

पृष्ठभूमि — किष्किंधा से समुद्र-तट तक

ऋष्यमूक पर हनुमान-भेंट और सुग्रीव-मैत्री (अग्नि-साक्षी), बाली-वध का विवादास्पद-चर्चित प्रसंग (राम ने ओट से बाण चलाया — वाल्मीकि में स्वयं बाली ने मरते हुए प्रश्न उठाया और राम ने राजधर्म-उत्तर दिया: शाखामृगों के न्याय में व्याध-रीति वर्जित नहीं, और बाली अनुज-वधू हरण का अपराधी था — प्रश्न-उत्तर दोनों मूलपाठ में ही दर्ज हैं, यह ईमानदारी वाल्मीकि की है), वर्षा-ऋतु की प्रतीक्षा, सीता-खोज के दल, हनुमान का समुद्र-लंघन और लंका-दहन — यह पूरा अध्याय D012 हनुमान-पृष्ठ पर विस्तार से है। चूड़ामणि लेकर लौटे हनुमान की सूचना पर वानर-सेना दक्षिण-तट पर आ खड़ी हुई — सामने सौ योजन का समुद्र, उस पार रावण।

विभीषण-शरणागति — "सखा बनाकर लौटाऊँगा"

लंका में रावण की सभा से धर्म-वचन कहने पर लात खाकर निकाले गए विभीषण चार मंत्रियों समेत आकाश-पथ से आए — "मैं रावण का भाई हूँ, शरण चाहता हूँ।" वानर-दल में मतभेद हुआ — सुग्रीव ने शत्रु-भ्राता पर अविश्वास किया; हनुमान ने पक्ष लिया। तब राम ने वह घोषणा की जो शरणागति-दर्शन (विशेषतः श्रीवैष्णव परंपरा) का मूल-मंत्र बनी: जो एक बार भी "मैं तुम्हारा हूँ" कहकर शरण माँगे, उसे मैं समस्त भूतों से अभय देता हूँ — यह मेरा व्रत है; रावण स्वयं आए तो उसे भी लौटाऊँगा नहीं। समुद्र-तट पर ही राम ने विभीषण का "राज्याभिषेक" करा दिया — युद्ध जीतने से पहले लंका का राजा घोषित: यह आत्मविश्वास नहीं, धर्म-विश्वास था। फिर समुद्र से मार्ग-याचना — तीन दिन प्रतीक्षा, फिर राम-कोप और चढ़ा हुआ बाण; समुद्र प्रकट हुए और मार्ग सुझाया: नल-नील (विश्वकर्मा-अंश) के हाथों से फेंके पत्थर तैरेंगे। पाँच दिनों में सौ योजन लंबा, दस योजन चौड़ा नल-सेतु बँधा (वाल्मीकि का दिन-प्रतिदिन गणित); रामेश्वरम की परंपरा जोड़ती है कि सेतु-आरंभ से पूर्व राम ने शिवलिंग स्थापित कर महादेव की आराधना की — ज्योतिर्लिंग रामेश्वरम उसी की जीवित स्मृति है (स्थल-परंपरा — ग्रेड B; गिलहरी की सेतु-सेवा और राम की करुण-रेखाएँ लोक-धारा — ग्रेड D)।

लंका-युद्ध — कुंभकर्ण, मेघनाद और शक्ति-प्रसंग

अंगद-दूत की विफल शांति-वार्ता के बाद युद्ध छिड़ा। लंका के महारथियों की शृंखला टूटती गई — पर हर विजय की कीमत थी। मेघनाद (इंद्रजीत) के नागपाश ने राम-लक्ष्मण तक को बाँधा (गरुड़-आगमन से मुक्ति); उसकी शक्ति ने लक्ष्मण को मरणासन्न किया — हनुमान संजीवनी-पर्वत लाए (विस्तार D012 पर)। कुंभकर्ण जगाया गया — वह विलक्षण पात्र जिसने रावण को भरी सभा में अधर्मी कहा, पर भ्रातृ-ऋण चुकाने रणभूमि चुनी; राम ने उसे वायव्यास्त्र-इंद्रास्त्र से अंग-प्रत्यंग काटकर गिराया। इंद्रजीत का अंत लक्ष्मण ने किया — निकुंभिला-यज्ञ भंग करके (विभीषण की गुप्त-सूचना निर्णायक थी)। अंततः रावण स्वयं उतरा। पहली भिड़ंत में राम ने उसका मुकुट गिराकर कहा — थके हो, आज जाओ, कल आना ("आज की छुट्टी" वाला यह क्षण राम की युद्ध-मर्यादा का शिखर है)। निर्णायक दिन इंद्र ने अपना रथ-सारथी मातलि भेजा; अगस्त्य ने "आदित्यहृदय" स्तोत्र का उपदेश दिया (युद्धकांड — सूर्य-आराधना से विजय-बल)। रावण के सिर कटते और उग आते; तब विभीषण ने अंतिम रहस्य खोला — नाभि का अमृत-कुंड। ब्रह्मास्त्र चला — और त्रिलोक-विजयी दशानन धरा पर था। राम का आदेश ऐतिहासिक है: "मरणान्तानि वैराणि" — वैर मृत्यु तक ही होता है; विभीषण से कहा कि उसका अंतिम संस्कार वैसे ही करो जैसे मेरा करते; लक्ष्मण को मरते रावण से राजनीति-शास्त्र सीखने भेजा (परवर्ती/लोक-स्मृति में विख्यात प्रसंग — ग्रेड B/D)।

अग्नि-परीक्षा और अयोध्या-वापसी — दीपों का जन्म

विजय के बाद का प्रसंग रामकथा का सबसे कठिन पृष्ठ है, और परंपरा ने उसे कई पाठों में पढ़ा है। वाल्मीकि युद्धकांड में राम लोकापवाद के भय से सीता को ग्रहण करने में संकोच दिखाते हैं; आहत सीता अग्नि-प्रवेश करती हैं और अग्निदेव उन्हें अक्षत लौटाकर उनकी शुद्धता की साक्षी देते हैं — तब ब्रह्मा-स्तुति में राम का विष्णुत्व घोषित होता है। मानस-परंपरा इसे पहले से रचे "छाया-सीता" प्रसंग से पढ़ती है — वास्तविक सीता तो हरण से पूर्व ही अग्नि में सुरक्षित रख दी गई थीं; अग्नि-परीक्षा वस्तुतः प्रतिनिधि-छाया के लौटने और मूल के प्रकट होने की विधि थी (कूर्म पुराण-अध्यात्म रामायण-मानस की धारा)। दोनों पाठ यहाँ ईमानदारी से साथ रखे गए हैं — यह भेद परंपरा-इतिहास का तथ्य है। फिर पुष्पक विमान से वापसी — भरद्वाज-आश्रम, हनुमान का अग्रदूत बनकर भरत के पास जाना (चौदह वर्ष पूरे होने के दिन भरत आत्मदाह को तैयार बैठे थे — पादुका-प्रतिज्ञा), और कार्तिक अमावस्या की उस रात्रि अयोध्या के घर-घर दीप जले — परंपरा दीपावली की दीप-पंक्तियों को इसी आगमन-उत्सव से जोड़ती है। राज्याभिषेक हुआ — वह चित्र (राम-सीता सिंहासन पर, तीनों भाई सेवा में, चरणों में हनुमान) हिंदू घरों का सर्वाधिक प्रतिष्ठित पट-चित्र है।

रामराज्य — और उत्तरकांड का कठिन सत्य

वाल्मीकि रामराज्य का वर्णन करते हैं — न अकाल-मृत्यु, न रोग, न चोर-भय; समय पर वर्षा, फल-भार से झुके वृक्ष, दंड की आवश्यकता ही नहीं क्योंकि धर्म स्वभाव बन गया था। "रामराज्य" शब्द इसीलिए भारतीय राजनीति-चिंतन का स्थायी मानदंड बना — गांधी तक ने स्वराज का आदर्श इसी नाम से कहा। पर उत्तरकांड इस स्वर्ण-चित्र में वह छाया रखता है जिस पर शताब्दियों से मंथन चलता है — एक धोबी के लोकापवाद पर राम ने गर्भवती सीता को वाल्मीकि-आश्रम भिजवा दिया। राजा राम ने पति राम की बलि दी — प्रजा-विश्वास सर्वोपरि; पर इस निर्णय की पीड़ा भी पाठ में ही है: राम ने पुनः विवाह नहीं किया, अश्वमेध में पत्नी-स्थान पर सीता की स्वर्ण-प्रतिमा रखी। आश्रम में लव-कुश जन्मे; वर्षों बाद अश्वमेध-यज्ञ में दोनों बालकों ने रामायण-गान करते हुए प्रवेश किया — पिता ने अपनी ही कथा पुत्रों के कंठ से सुनी। सीता बुलाई गईं; पर अब उन्होंने पुनः परीक्षा के बदले माता पृथ्वी की गोद चुनी — भूमिजा भूमि में समा गईं। यहाँ यह शोध-तथ्य दर्ज करना इस ज्ञानकोश का धर्म है: बालकांड और उत्तरकांड को अनेक आधुनिक एवं पारंपरिक अध्येता परवर्ती-स्तर (प्रक्षिप्त/उत्तर-रचित) मानते हैं — युद्धकांड की फल-श्रुति पर मूल-रामायण की एक समापन-रेखा दिखती है; अतः सीता-निर्वासन प्रसंग को परंपरा का हिस्सा मानते हुए भी उसका पाठ-स्तर चिह्नित रहना चाहिए (ग्रेड A-पाठ, स्तर-विवाद दर्ज)। अंत में देवताओं के आमंत्रण पर राम ने सरयू में महाप्रयाण किया — गोप्रतार घाट पर समस्त अयोध्या-वासियों समेत जल-समाधि: जो प्रजा चौदह वर्ष का वियोग न सह सकी थी, वह अंतिम यात्रा में भी साथ चली।

राम-नाम — कथा से मंत्र तक

रामकथा का अंतिम अध्याय किसी ग्रंथ में नहीं, भारतीय जिह्वा पर लिखा गया — "राम" दो अक्षरों का वह तारक-मंत्र बना जिसे शिव स्वयं काशी में मरणासन्न जीवों के कान में देते हैं (काशी-परंपरा: "राम राम" का तारक-उपदेश — स्कंद/पद्म पुराण-धारा एवं रामरक्षा-फलश्रुति)। "राम से बड़ा राम का नाम" की लोक-प्रतीति, वाल्मीकि का उल्टा जप ("मरा-मरा" से ऋषि बने डाकू की परवर्ती प्रसिद्ध कथा — ग्रेड B/D, वाल्मीकि-मूल में नहीं), कबीर-तुलसी-रामदास-त्यागराज तक की संत-शृंखला, और "राम-राम" का अभिवादन बन जाना — किसी अवतार का नाम इस तरह भाषा की धमनियों में नहीं घुला। समर्थ रामदास का त्रयोदशाक्षरी "श्री राम जय राम जय जय राम", गांधी की अंतिम वाणी "हे राम", और शवयात्रा का "राम नाम सत्य है" — जन्म से मृत्यु तक भारतीय जीवन-वृत्त राम-नाम से बँधा है। यही इस अवतार की विलक्षण उपलब्धि है: राम इतिहास से उठकर संस्कार बन गए।

आध्यात्मिक अर्थ

युद्धकांड शरणागति और मर्यादा का समन्वय है — विभीषण-अभय बताता है कि प्रभु का द्वार शत्रु-कुल के लिए भी खुला है, शर्त केवल "तवास्मि" (मैं तुम्हारा हूँ) की है; सेतुबंध सिखाता है कि कृपा भी पुरुषार्थ का सेतु चाहती है — पत्थर देवता नहीं तैराते, नाम लिखा हुआ संकल्प तैराता है। रावण-वध पर राम का "वैर मरण तक" उद्घोष घृणा-मुक्त युद्ध का अकेला उदाहरण है — लड़ो अधर्म से, द्वेष करो किसी से नहीं। और उत्तरकांड? वह भक्त को असुविधाजनक प्रश्नों से भागने नहीं देता — राम पूर्ण हैं, पर उनका जीवन सरल नहीं; मर्यादा का मूल्य चुकाना पड़ता है, और कई बार वह मूल्य हृदय होता है। रामकथा इसीलिए "मीठी कथा" नहीं, "सच्ची कथा" है — त्याग की कसौटी पर कसा हुआ ऐसा जीवन जिसमें ईश्वर ने मनुष्यता की समस्त सीमाएँ स्वेच्छा से ओढ़कर दिखाया कि उन सीमाओं के भीतर भी पूर्ण धर्म संभव है। यही "मर्यादा पुरुषोत्तम" की अंतिम परिभाषा है।